电影《教父》开篇的经典镜头,将观众带入了一个神秘而庄严的世界。送葬人的独白,配合镜头的缓慢拉远,让人不由自主地产生敬畏之感。当镜头最终定格在教父的背影时,他犹如一位威严的国王,散发着难以捉摸的力量。
等镜头转过来,映入眼帘的是教父那张带有斗牛犬特征的面容。他沙哑的嗓音,胸前别着的玫瑰,怀中抚弄的小猫,凶狠中又透着优雅,威严中夹杂着慈爱,形成了一种独特的悖论。周围低调的打光,更衬托出了这位教父非凡的地位。
在教父2中,麦克回到父亲的旧书房时,感慨道:"这里曾是家父的书房,现在变了。我还记得以前,即使在附近玩耍,也要小心翼翼。我很高兴这幢房子始终不曾落入陌生人的手里。"这间书房对于家族来说,无疑是一个神圣的中枢。
在女儿结婚的这一天,许多人前来拜访教父,虔诚地亲吻他的手背,叫他一声"教父"。他们知道,在这里,谈钱是万万不可以的。因为他们是朋友,"所以你这种诚实的人的敌人也就是我的敌人。"他们相信教父总能解决麻烦,主持公道,绝不会超越分寸。
正是这样一个让人敬畏又信赖的角色,成为了整个家族的支柱。他时刻关注家人,乐于帮助朋友,维护正义,堪称"社区调解员"。然而,他对毒品的坚决拒绝,也预示着这个美国梦最终的悲剧命运。
教父身上散发着一种独特的魅力,既有令人敬畏的威严,又有人性化的温暖。他是一个复杂的角色,既是黑帮教父,又是慈祥的家长,既是冷酷无情的复仇者,又是正义的维护者。这种矛盾与悖论,正是这部经典作品的魅力所在。
